I'm Your Man

对音乐的偏执，总能让我在一段时间里，独自沉醉在一种情绪中。深夜的音箱传出的致命旋律，成了必不可少的一种生活。Leonard Cohen的歌声，非圣咏般的空灵，没有摇滚的歇斯底里和震撼，却让心底最深处的东西，倏地被搅动，却又归于更长久的寂静。《I'm Your Man》，足以让任何宠爱黯然失色，亦可当作爱的圣经。那种包容与溺爱，宠爱与陶醉，让我无言，唯有闭上眼睛，将自己深深地埋在沙发里，明灭的烟和萦绕的雾，是最好的注解。

If you want a lover
I'll do anything you ask me to
And if you want another kind of love
I'll wear a mask for you
If you want a partner
Take my hand
Or if you want to strike me down in anger
Here I stand
I'm your man
If you want a boxer
I will step into the ring for you
And if you want a doctor
I'll examine every inch of you
If you want a driver
Climb inside
Or if you want to take me for a ride
You know you can
I'm your man

Ah, the moon's too bright
The chain's too tight
The beast won't go to sleep
I've been running through these promises to you
That I made and I could not keep
Ah but a man never got a woman back
Not by begging on his knees
Or I'd crawl to you baby
And I'd fall at your feet
And I'd howl at your beauty
Like a dog in heat
And I'd claw at your heart
And I'd tear at your sheet
I'd say please, please
I'm your man

And if you've got to sleep
A moment on the road
I will steer for you
And if you want to work the street alone
I'll disappear for you
If you want a father for your child
Or only want to walk with me a while
Across the sand
I'm your man

If you want a lover
I'll do anything you ask me to
And if you want another kind of love
I'll wear a mask for you

------------------------------------------------------------------------


第一次听Leonard Cohen是毫无心理准备的。那是The Best Of Leonard Cohen，一张七○年代的精选辑。封面底色昏黄，一块圆形穿衣镜占满了画面。镜里映照的是一个全身墨黑的男子，黑色的西装，黑色的套头衫，一手整理着领口，望着镜中的自己，表情严肃，像要去参加葬礼。他跟我所认识的“摇滚乐手”形象完全不相乾，那帧黑白照片里挂着花布窗帘的房间，是另一个次元的世界。

我把CD喂进音响，按下PLAY，第一首就是那迭经翻唱的名作Suzanne。它像梦一样渗透到我的血液里去：

苏珊带你下去／到她河畔的居处／在那里你会听见／船徐徐驶过
你会和她共渡今夜／你知道她半颠半狂／正因如此你想到她身边

她喂你茶和橙子／来自远远的中国／你正想对她说／你没有爱可以给她
她便让你融入她的波长／让河水回答一切／你一直都是她的爱人

你想和她一起旅行／你想盲目踏上旅途／你知道她会信任你
毕竟你用你的心灵／抚触过她完美的身躯...

耶稣是个水手／当祂在水面行走／祂也花上长长的时间眺望
自那座孤悬的木塔／祂终于明白／只有溺水的人能看见祂

祂说「那末所有人都是水手／只有海能让他们自由」
但祂自己却被毁坏／早在天门大开之前／被抛弃，几乎像凡人
祂在你的智慧中沉没／像颗岩石...

你想和祂一起旅行／你想盲目踏上旅途／你想或许可以信任祂
毕竟祂用祂的心灵／抚触过你完美的身躯...

苏珊执起你的手／引领你到河边／她身上拼缀着破布和羽毛
来自救世军的柜台／阳光像蜜那样流淌／照耀着港口的守护女神

她带引你的视线／穿越垃圾和鲜花／那儿有埋在海草中的英雄／那儿有晨光中的儿童
他们探出身躯期待爱情／探出身躯，便永远保持那样的姿势
而苏珊手里／握着一面镜子...

你想和她一起旅行／你想盲目踏上旅途／你知道可以信任她
毕竟她已经用她的心灵／抚触过你完美的身躯...

多年以后我才知道这首歌原来是一桩真实故事，Suzanne真有其人，彼时已经结婚，Cohen和她一如歌里所述，始终没有肌肤相亲。那座港市，正是 Cohen成长的Montreal。1994年Cohen接受BBC访谈时，甚至还记得歌中桔茶的厂牌。如今，所有歌迷来到Montreal观光，都不会忘记去看一眼歌里提到的那座海滨圣母像。

Cohen是加拿大人，从创作辈分上来看，他算得上是“垮掉一代”（The Beat Generation）的诗人，比迪伦、滚石和披头年长一整个世代－－仔细算下来，他比猫王还大一岁。他比所有摇滚乐手都更早尝试迷幻药，并且把那样的经验写进了书里（Beautiful Losers堪称个中代表）。尽管Cohen十三岁就学过吉他，也玩过一阵子乐团，但他很早就放弃了这条路，专心写诗。早在五○ 年代，迪伦还在高中乐队翻唱Little Richard的歌，摇滚乐还在青少年你情我爱的世界打转的时候，Cohen已经在文坛卓然自成一家，甚至还有一出以诗人Cohen为题的纪录片 Ladies & Gentlemen, Leonard Cohen。在他以歌手身分站上1967年新港民谣节的舞台之前，Cohen已经写了五册诗集、两本小说，并且被誉为“加拿大有史以来最重要的作家之一”。

父亲留下的遗产，加上版税和文学奖助金，让Cohen得以浪迹天涯，往来于故乡Montreal、纽约东村和爱琴海的岛屿之间，过着波希米亚式的生活。就像所有向往流浪又自认有才气的年轻男子所梦想的那样，他是个离不开女人的男子。Cohen早年的情史，据说可以写成厚厚的百科全书。他在希腊一座名为Hydra的岛上拥有一间木屋，在那个年代，岛上聚集了许多自我放逐的欧美艺术家，他和其中一位挪威女子Marianne Jensen同居许多年，甚至还生了孩子。这段恋情最后以Marianne回到前夫身边作结，Cohen的名作So Long, Marianne，记录了这段感情的尾声：

我总以为自己是个吉普赛男孩／直到我让你带我回家
你知道我多么喜欢与你同住／但你让我彻底忘却了这些
我忘了为天使们祈祷／于是天使们也忘了为我们祈祷...

我俩相识的时候几乎还年轻／在郁郁葱葱的丁香园深处
你紧抱着我，彷佛我是一尊受难像／我俩跪着，渡过漫长黑暗的时光...
现在我多么需要你私藏的爱／我像一把簇新的剃刀那样冰冷...

所以再会，玛丽安／是时候了，我们又要为这样的事
发笑，哭泣，哭泣，发笑，一切又要从头开始...

也是在Hydra岛上，刺眼的阳光里，Cohen用一台Olivetti打字机，眯着眼，赤裸着上身，敲出了一整本的Beautiful Losers。这部书问世时，波士顿地球报赞道：乔哀思（James Joyce）其实没死，他住在Montreal，化名Leonard Cohen。这部书于1966年上市迄今，在全球各地已经卖出超过一百万册，并且被誉为加拿大有史以来最前卫、最杰出的小说之一。写完这部书，Cohen 便再也没有发表小说创作－－次年他在新港音乐节的演出获得哥伦比亚唱片John Rammond的注意（此公慧眼发掘的奇才包括Billie Holiday, Bob Dylan, Aretha Franklin, Bruce Springsteen和Stevie Ray Vaughan等等），在Hammond穿针引线之下，Cohen的首张专辑在1968年发表，大受好评，从此“歌手Cohen ”的形象，便永远取代了“诗人Cohen”。

Cohen出版第一张专辑的时候已经三十四岁，对喊出“别相信三十岁以上的人”口号的嬉皮世代来说，Cohen简直就是个老头儿了。为什么要唱歌？根据Cohen自己的说法，他觉得闷头写诗迟早会饿死在阴沟里，灌唱片或许可以多赚点钱。他和纽约东村的民谣歌手厮混，也认识了不少摇滚青年。其中一段罗曼史发生在纽约著名的Chelsea Hotel－－在旅馆电梯里，Cohen结识女歌手Janis Joplin，两人短暂地相恋，旋即分道扬镳。后来这故事被他写进了Chelsea Hotel #2：

你说你比较喜欢英俊的男人／但我可以是个例外......
无所谓，你说／我们都是丑陋的／然而我们拥有音乐
然后你便这么走了，不是吗宝贝......

Leonard Cohen从来就不是快乐的。从他的作品你可以清楚看到，他自怜、愤世、犬儒、沉溺，但从来都不快乐。就像他的一身黑，和嘴边那两道深深的、刀刻一样的法令纹。他很少笑，笑的时候也像是在自嘲，或者讥诮，那不是快乐的表情。他穿西装，黑色的。他穿羊毛套头衫，黑色的。他喝大量的咖啡，烟不离手。他的眼神灼灼逼人，像两口深井反射着阳光。

从1968年的Songs of Leonard Cohen开始，三十几年下来，他总共只出了十张录音室专辑，张张均非凡品。很多人都说Cohen首先是个诗人，然后才是歌手。然而，谁能抗拒他那要死不活自怜低沉的嗓音呢。他的词即使脱离旋律，仍然有深邃动人的力量。然而，Cohen的旋律也是过耳难忘的。作为音乐人的Cohen，仍然足以在乐史投下高大的身影。只是他的诗太好，光芒往往掩盖了他的音乐。无论和什么样的制作人合作，Cohen的诗句永远是压倒性的主角，即使是Philpector那样横征暴敛的制作人，也不得不臣服。

Cohen早年作品的编曲多半简洁至极，只有寥落的吉他和键琴，偶尔配上淡淡的弦乐跟和声。后来他开始尝试不同的乐器编制，一路听下来，惊奇不断，每张专辑几乎都是新的实验。比如1988年的I'm Your Man，电子合成乐的沉郁节奏成为专辑音色的主乾，加上妖娆的合音天使，风格极是强烈。在人欲横流、泡沫愈堆愈高的年代，Cohen找到了他和“当代”接轨的声腔。歌舞升平、纸醉金迷的大殿外，病菌和战火正在蔓延。从这个时期开始，Cohen的声嗓一路沉落下去，昔时自溺、忧郁、脆弱的歌声，变得粗砺迫人。这样的声音延续到1992年的The Future和2001年的Ten New Songs，那被酒浸过被烟熏过被火烧过被风吹过的声喉，在冷漠的表情底下，是一股岩浆般的撼人力量，照亮人心最深最暗的底层。

早在浪荡的青年时代，Cohen便已经对东方玄学大感兴趣。禅、道、佛学和中国古典诗，都是彼时“垮掉一代”苦闷精神的出口，这个脉络一直延续到Cohen的晚年。1995年，他六十一岁，竟然剃度出家，到洛杉矶市郊的禅寺去当和尚了。他透过网路把自己的手稿和画作交给一个歌迷网站发表，也没有中断写歌，但他已经完全跟音乐圈斩断了关系。唱片公司也无可奈何，只能等他修成正果、早日下山。我们都知道，Cohen是催不得的。1999年，Cohen终于结束禅僧生涯、重回人间，新专辑Ten New Songs却迟至2001年冬纔问世。这张专辑在他自家录制完成，仔细听完，你会同意，漫长的等待确实值得。放眼乐坛，Cohen仍然没有对手。法国人曾经说他是“二十世纪后期最重要的诗人”，未必是过誉之辞。

Cohen眼看就要七十岁了。他仍然穿一身黑西装，住在洛杉矶郊区，抽很多香烟，开一辆丰田4X4货卡，喜欢吃希腊菜。他用email十分顺手，并且自学计算机编曲和电脑绘图。其中一部份画作交给The Leonard Cohen Files网站发表，画得比绝大多数年轻人都好。我们永远不可能知道那颗深不见底的脑袋还会带来哪些惊叹，作为歌迷，只能祈祷他长命百岁，下一张专辑千万别再让我们痴痴等上九年了。Ten New Songs不该是他最后一张专辑，更希望Beautiful Losers并不是他最后一部小说。

在结局揭晓之前，且让我们按下Play，继续等待。

以上摘自台湾出版Leonard Cohen《Beautiful Losers(美丽失败者)》小说中译本前言"我所知道的Leonard Cohen"

Leonard Cohen录音室和现场专辑、精选辑记录:

1967年，唱片《The Songs of Leonard Cohen》（Leonard Cohen的歌），初试啼声就成为乐坛偶像。

1969年，唱片《Songs from A Room》（来自一间屋子的歌），更迷惘更忧郁的第二批经典歌曲。

1971年，唱片《Songs of Love and Hate》，如专辑标题，爱恨交织，Cohen最为感情丰富的作品。

1973年，现场唱片《Live Songs》（现场歌曲），早期歌曲+新歌的真挚生动的现场演绎。

1974年，唱片《New Skin For the Old Ceremony》（新皮旧仪式），音乐结构和表现力最为丰富的专辑。

1975年，精选唱片《The Best of Leonard Cohen》，前4张录音室专辑的最经典的歌曲精选。

1977年，唱片《Death of a Ladies Man》（一个女士的男人之死），因音乐理念互相抵触，监制Phil Spector和Cohen的合作并不成功。

1979年，唱片《Recent Songs》（近来新歌）,思愁和孤独被幽默地化解，Cohen经历了黑暗的混乱后似乎已回复平衡。

1985年，唱片《Various Position》（多种立场）,歌词隐晦音乐简约，轻涉流行和乡村音乐风格。

1988年，唱片《I'm Your Man》（我是你的男人）,尝试流行的音乐元素，法西斯隐喻使唱片似乎不太畅销。

1992年，唱片《The Future》（未来），号召人们挑战所谓正义的定义和人生的失落。

1994年，现场唱片《Cohen Live》（Cohen现场），来自他1988-1993年的现场演唱会。

1997年，精选唱片《More Best of Leonard Cohen》，后期歌曲精选+2首新歌+3首现场歌，Cohen从音乐上到演唱上均有改进。

2001年，现场唱片《Field Commander Cohen － Tour of 1979》（旷野指挥官Cohen），来自1979年Cohen在英格兰举办的演唱会录音。

2001年10月，唱片《Ten New Songs》（十首新歌）和女音乐人Sharon Robinson的合作。

2002年10月，精选唱片《The Essential Leonard Cohen》，2CD精选作品。

2004年10月，唱片《Dear Heather》，Leonard Cohen最新创作专辑，是他献给自己70岁生日的礼物。

VC已有Leonard Cohen专辑：

《Songs of Love and Hate》(ape)
《Greatest Hits - the Best of Leonard Cohen》(MP3)
《Ten New Songs》(ape)
《The Essential Leonard Cohen》(MP3)
《Dear Heather》(MP3)
《Dear Heather》(ape)